Ligne verte du métro, direction Honoré-Beaugrand. Nous sommes vendredi, il est 20 h 40.

La dame n’a pas d’âge. Elle pourrait avoir n’importe quoi entre 28 et 42 ans. Il est franche­ment de plus en plus difficile de deviner, même en estimant large, l’âge d’une jeune fille ou d’une femme.

Une excellente hérédité, toutes ces crèmes ultraperformantes et proportionnellement onéreuses, et aussi parfois un petit coup de pouce pour tromper le temps qui passe sont des facteurs qui nous confondent.

Ainsi, cette dame, vous l’aurez compris, me laisse perplexe quant au chapitre de vie qu’elle traverse. C’est aussi pour cette raison que le gros sac LA BELLE MARIÉE qui est posé à ses côtés, m’amène à spéculer dans tous les sens. Vu l’opacité dudit sac, je ne peux voir son contenu. Seulement imaginer une tenue des plus chics pour souligner l’heureux événement pour lequel elle agira à titre de demoiselle d’honneur? Soeur de la ou du marié(e)? Amie proche ou, pourquoi pas, la mariée elle-même?

J’essaie de voir si elle a déjà la bague au doigt. Ses mains croisées sur son genou droit m’empêchent de voir.

Idem pour son regard tourné vers la fenêtre. Je suis incapable de voir si elle a dans l’œil cette lumière propre à ceux qui s’apprêtent à convoler; une lueur qui traduit à la fois l’épanouissement, la plénitude, mais aussi un vertige bien légitime face à un saut de cette envergure.

Elle décroise finalement les mains. Pas de bague! Elle détourne son attention de la vitre, dévoilant ainsi ses yeux qui, comme son âge, baignent dans le flou.

Arrive son arrêt. Elle empoigne le gros sac et descend. Je la regarde s’éloigner sur le quai. Je peux presque entendre une ribambelle de boîtes de conserve vides et de rubans qu’elle traînerait derrière elle. J’espère, peu importe le rôle qu’elle tiendra, que comme la mariée, cette journée soit des plus belles.

Ligne 51, direction ouest. Nous sommes mardi, il est 20 h 25.

Il a peut-être 10 ans. Sa mère, la jeune quarantaine. Elle a passé son bras droit autour des épaules de son garçon, qui a les cheveux encore mouillés et qui porte encore autour de son cou ses lunettes de natation. Parce que c’était piscine ce soir. La peau du petit sent encore le chlore, et sa fatigue aussi, se fait sentir.

Après avoir passé une heure dans l’eau en apesanteur, il sent maintenant la lourdeur de la journée peser sur ses paupières. La mère du jeune nageur, qui a elle aussi son rallye du jour dans le corps, laisse échapper un bâillement digne d’une maman lionne engourdie par la chaleur du soleil.

Le fils dépose sa tête sur le bras de sa mère et ferme les yeux un moment. Le roulis de l’autobus le berce à peine. Il flotte encore, mais maintenant, c’est entre l’éveil et le sommeil plutôt que dans l’eau fraîche de la piscine.

Il plonge finalement et perçoit les sons ambiants de l’autobus comme s’il était dans un scaphandre. Tout est en sourdine. Il cale finalement dans un sommeil profond. Il rêve peut-être? À des dauphins, des requins bleus, des pélicans ou des baleines.

À des navires, des ouragans, des naufrages, des tempêtes des cieux fâchés, des pirates armés et des vagues menaçantes.

Peut-être aussi voit-il des îles désertes qu’il devra atteindre, agrippé à un radeau de fortune au beau milieu de l’océan.

Il rêve peut-être qu’il est tout seul au centre de l’immensité. Que tout cet espace est vertigineux. Qu’il ignore où il finira pas accoster. Mais malgré tous ces inconnus, il n’a pas peur. Parce qu’il sait nager.

Ligne 24, direction ouest. Nous sommes jeudi, il est 8 h 40.

Il y a des matins comme ça, au cours desquels on ne sait pas trop où on a la tête. En fait, peu importe où qu’elle soit, une chose semble certaine : elle n’est pas là où elle devrait être.

C’est ce que l’homme d’une quarantaine d’années qui est assis en face de moi semble se passer comme réflexion. Il fixe d’un air désespéré la mallette de cuir posée sur ses genoux. Cette dernière contient des documents importants et, finalement, toute sa vie sous forme de téléphone intelligent et autres accessoires.

«Mais à quoi j’ai pensé? Quel gros crétin!» sont sûrement les mots qu’il tourne en boucle dans son esprit, en frappant sa tête contre le mur imaginaire de ses lamentations.

«Pourquoi n’ai-je pas fermé hermétiquement le Tupperware? Pourquoi l’ai-je plongé dans mon sac comme ça sans l’avoir enveloppé hermétiquement dans un sac imperméable et insubmersible? Pourquoi ai-je préparé un ragoût hier, pourquoi en est-il resté et pourquoi ai-je décidé de l’apporter pour mon lunch plutôt que de le laisser bien au frais dans le frigo pour le manger ce soir?»

«Pourquoi la vie, pourquoi la mort? Pourquoi la guerre et l’infini?» ajoute-t-il pour donner une dimension soudainement existentielle à ses préoccupations triviales.

C’est ce qu’il doit se dire, donc, en sortant d’un air dégoûté un contenant de plastique mi-ouvert, mi-fermé dont le ragoût qu’il aurait dû protéger s’est totalement répandu à l’intérieur de la mallette.

L’homme en sort un iPhone, des documents, une paire de lunettes soleil, un porte-monnaie de cuir et un foulard de coton jadis blanc qui est maintenant taché de brun, car comme les éléments préalablement énumérés, il est lui aussi enduit d’une sauce très visqueuse et très brune.

Tout est couvert de cette substance gluante aux arômes de feuilles de laurier qui n’est pas sans contenir quelques lamelles de carotte et de céleri, alors que les morceaux de viande, eux, ont dû se nicher tout au fond de l’attaché-case.

Oui, il y a des matins comme ça, au cours desquels on ne sait pas trop où on a la tête et où on a définitivement le cerveau un peu… dans la sauce!

Ligne verte, direction Angrignon, station Guy-Concordia. Nous sommes vendredi, il est 17 h 50.

L’une des portes de notre métro refuse obstinément de se fermer. On ne sait pas trop laquelle, mais ce que l’on sait, c’est que le conducteur(trice) joue de l’accordéon avec le système d’ouverture et de fermeture, ce qui donne au véhicule un air de robot détraqué.

En fait, c’est exactement ce qui se passe : un sac, une botte pointue, un parapluie ou un ventre un peu rond vient probablement faire obstacle au bon fonctionnement des choses. Un petit rien qui dépasse et c’est la confusion qui s’exprime en un keukling, keuklang affolé.

Nous, passagers, à la fin de notre journée de labeur, avons la mèche un peu courte et soupirons devant cette chorégraphie syncopée.

«C’est ridicule!» de dire un homme en complet-cravate qui commence visiblement à avoir chaud.

Une voix féminine pré-enregistrée, tout aussi exaspérée que celle du monsieur, demande aux usagers de bien vouloir dégager les portes.

Rekeukling et rekeuklang. Rien n’y fait.

L’homme en complet a de plus en plus chaud, et la voix enregistrée se fait de plus en plus insistante. «Coudonc! C’est qui le tapon qui nous empêche de rentrer chez nous?!» de dire l’homme en sueur.

Il pointe une affichette qui, fixée au mur, indique qu’une amende sera imposée à quiconque bloque les portes. Il souhaite de tout cœur cette pénalité à celui ou à celle qui s’est placé en travers de notre voie.

La voix de la dame se joint à la sienne. Nous nous trouvons au sein d’un chœur cacophonique composé de portes qui s’ouvrent, qui se ferment, de monsieur fâché et de voix d’automate qui résonne dans les couloirs de la station.

Soudain, un troisième joueur vient se joindre aux autres. Une voix d’homme celle-là, qui s’excuse auprès de la clientèle et nous avise que nous devrons descendre du métro, car un bris mécanique l’oblige à procéder à l’évacuation.

Les portes ne sont pas bloquées par un humain, mais simplement électroniquement détraquées. L’homme qui a chaud, de bonne guerre, le réalise en sortant et en maudissant cette fois les robots.

Ligne 435, direction sud. Nous sommes lundi, il est 8 h 25.

Je suis montée à bord il y a quelques arrêts déjà. J’observe le chaos du matin qui suit son cours habituel. Comme quoi, même le désordre peut obéir à l’ordre normal des choses.

L’autobus est déjà rempli à pleine capacité. Le chauffeur laisse tout de même monter un duo qui se faufile péniblement dans cette espèce de forêt humaine formée par tous ces corps, plantés debout et bien droits.

Le tandem qui vient d’entrer est en fait un couple. Lui serait un chêne solide. Elle, plutôt un bouleau délicat. Il la dépasse d’une bonne tête. La femme du couple, qui a la trentaine bien libre, essaie de trouver une sangle ou un poteau auquel se tenir.

Mais tous sont pris. Son homme, lui, a trouvé un bout de pôle et l’invite à s’appuyer contre lui. Elle recule d’un pas fier, refuse, gentiment mais catégoriquement, lui disant qu’il n’est pas un poteau.

Il lui sourit alors qu’elle vacille en raison du mouvement du bus qui vient de repartir. Elle évite de justesse de tomber sur les genoux d’une petite fille. Elle se ressaisit avec orgueil et fierté, en retrouvant un équilibre précaire.

Je regarde les membres de ce couple qui, comme des danseurs têtus, refuseraient chacun que l’autre mène la danse.

Dans le bus, ce matin-là, la bienveillance de l’amoureux semble se heurter aux convictions de sa conjointe. Elle est solide, autonome, elle aime son homme, mais peut très bien se tenir debout sans lui. C’est ce qu’elle pense jusqu’à ce qu’un spectaculaire nid-de-poule la fasse furieusement rebondir. Ses réflexes la sauvent d’une chute certaine. Sa réaction spontanée a simplement été de s’appuyer au bras de son amoureux. Lui, bon prince, ne dit rien. Il se contente de serrer sa main dans la sienne en lui demandant la permission de se tenir à elle.

Ligne 14, direction nord. Arrêt Amherst et Ontario. Nous sommes jeudi, il est 16 h 30.

Les usagers du transport en commun qui n’ont pas de voiture font souvent des bus et des métros leurs véhicules bien à eux.

On voit donc de tout à bord : chats, chiens, oiseaux en cage revenant avec leurs maîtres d’une visite chez le vétérinaire. Des skis, des petits meubles et autres morceaux de vie.

J’ai déjà parlé, dans cette chronique, d’une jeune femme qui, accompagnée de ses nombreuses boîtes, avait effectué son déménagement à bord d’un autobus. Ce qui est assez sympathique. Pourquoi, au fond, appeler le Clan Panneton quand on peut être conduit à l’arrêt qui se trouve à deux pas de notre nouvelle maison?

Il nous en faut donc beaucoup, à nous passagers, pour nous surprendre.

Cet après-midi-là, il fait un temps de printemps qu’on attend tous depuis trop longtemps. L’autobus s’arrête au coin de Amherst et coin Ontario devant le joli marché du même nom. Entre une jeune fille chargée de cageots de fleurs. Pas un, pas deux; au moins une douzaine. Elle pose sa cargaison florale au pied d’une banquette et demande au chauffeur de bien vouloir attendre une minute, le temps qu’elle charge le reste de son jardin en devenir. Quelques sacs de terre, de l’engrais, un arrosoir en plastique vert gazon. Dans un sac de plastique translucide, on devine des gants, un sécateur et une petite pelle.

La jeune femme finit par s’asseoir au milieu de sa jungle fleurie, savourant déjà la texture de la terre entre ses doigts et l’odeur d’humus lorsqu’elle arrosera le sol. Et surtout, surtout, toutes ces corolles colorées qui viendront tromper la grisaille durant les jours plus sombres et qui feront exploser la lumière au cours des jours ensoleillés.

Elle prend sur ses genoux un petit rosier. Touche les pétales du bout des doigts et, maladroitement, se blesse sur une épine. Elle exprime sa douleur et sa contrariété d’un «Ayoye donc!» bien envoyé.

Comme quoi, il faut toujours se méfier, même quand on se sent à l’abri de notre enthousiasme et de la promesse d’un été.

Ligne orange, direction Montmorency. Nous sommes vendredi, il est 10 h 15.

Au moment d’écrire ces lignes, la saison de golf n’est pas encore officiellement ouverte. Ce qui n’empêche pas deux comparses, ce matin-là, de monter à bord de la voiture où je me trouve munis de leurs sacs remplis de bâtons. J’allais dire de fers, mais comme je n’y connais rien, j’irai prudemment avec un terme sûr.

Certains de ces bâtons, donc, sont protégés par des petits chaussons de laine. On dirait des marionnettes au long cou, sans castelets et sans histoire à raconter.

Les deux amis, qui ont la soixantaine bien tonique, sont vêtus de tenues sportives adéquates. Ils ont l’air de bonne humeur et se tirent mutuellement la pipe, s’amusant déjà de leur dextérité certainement rouillée par l’hiver.

Je comprends rapidement que les deux amis seront cueillis au terminus par un troisième joueur et que le trio se rendra dans un club de pratique intérieur.

L’idée de frapper des balles intra-muros me laisse perplexe. Encore plus que l’idée du golf en plein air. Et ce n’est pas peu dire, car je ne comprends pas à ce jour l’intérêt de ce «loisir», malgré le fait qu’autour de moi tant de gens dont je pense le plus grand bien pratiquent le golf, s’entêtant à qualifier cette activité de sport.

Est-ce que prendre une marche en kickant une cannette ou un caillou est un sport? Ben voilà! C’est pourquoi ma mauvaise foi et moi trouvons qu’il en va de même pour le golf!

J’écoute discrètement la conversation des deux amis pour comprendre que les balles qu’ils sont sur le point d’aller frapper vont s’écraser sur des écrans sur lesquels défileront les paysages des plus beaux clubs de golf au monde.

Ainsi, ces deux sportifs se retrouveront au bout du terminus, à quelques minutes de l’Écosse, de l’Irlande ou encore de la Guadeloupe.

Et ça, franchement, c’est quand même pas mal. Ça pourrait presque me donner envie de m’y mettre!

Ligne 1 du métro de Paris, station Reuilly-Diderot. C’est mardi et il est 18 h 15.

Nous sommes sur le quai de cette station parisienne. C’est la cohue de l’heure de pointe qui s’exprime dans toute son intensité.

Dans la foule pressée, un petit garçon d’environ six ans hurle vivement sa rage, livrant une performance digne des plus belles crises de centre d’achats. C’est là qu’on réalise à quel point on retrouve bien souvent ce comportement à l’extérieur des murs des grands magasins, et qu’il est universel. Le garçon se roule par terre, tape le sol de ses pieds et de ses poings comme s’il nageait le crawl dans une piscine vide.

Sa mère tente de le calmer, d’abord par des mots : «Damien, enfin, tu arrêtes ce cirque tout de suite!»

Cette commande a pour effet d’exacerber l’expression corporelle et vocale du petit. La dame, qui s’impatiente, passe des mots au regard. Elle s’accroupit pour pouvoir affronter son fils bien frontalement. Elle le mitraille de ses yeux qui auraient inspiré la terreur à la plupart d’entre nous. Mais pas à Damien. Il se lève d’un bond pour continuer à crier de plus belle tout en administrant de furieux coups de pied au mur devant lui. C’est à ce moment qu’aprrès les mots et le regard, la mère passe le flambeau à sa main. Et vlan! Derrière la tête. Le corps du petit s’immobilise. Le silence le gagne. Il regarde le sol, renfrogné.

«Allez, on rentre maintenant», de dire l’auteure de la taloche. L’enfant lève le regard vers son bourreau pour lui demander si elle pourrait acheter des éclairs au chocolat sur le chemin du retour. Pour l’instant, les seuls éclairs auxquels il aura droit sont ceux que lui lancent les yeux de sa mère. «Tu crois vraiment que tu mérites un dessert ce soir?» Le petit répond prudemment qu’il pense que oui, quand même un peu.

Alors qu’ils s’éloignent tous les deux, j’entends la mère demander à son fils s’il croyait aussi avoir mérité la baffe qu’il venait de se prendre par la tête. Ils étaient rendus trop loin. Je n’ai pas pu entendre la réponse de Damien.

Chronique. Ligne 55 direction nord et station De Castelneau. Nous sommes mardi, il est 18 h 50.

Nous sommes à quelques arrêts du métro. Nos destinations finales approchent – nos maisons, nos apparts et, pour certains d’entre nous, également, nos vêtements mous.

Il y a dans le bus une langueur et un lâcher-prise généralisés. Chez les dames, les coiffures sont un peu ébouriffées et le maquillage moins clairement dessiné qu’il devait l’être ce matin. Les rouges à lèvres sont devenus un souvenir à peine rosé et les ombres à paupières se sont estompées.

Les hommes, eux, ont dénoué leur cravate et arborent pour la plupart des peignures joyeusement hirsutes. Avachis confortablement sur leurs sièges, ils se pratiquent en vue d’un imminent atterrissage sur leur lazy boy.

Mon regard s’arrête bientôt sur la couverture du livre que lit ma voisine d’en face. Assise bien droite sur sa banquette, cette dernière est plongée dans un ouvrage intitulé Thinking Fast and Slow. Le titre de sa lecture est totalement en phase avec le constat que je fais de cette fin de journée tout en lenteur.

Je réalise que même le bus avance à pas de tortue sur le boulevard Saint-Laurent.

La lectrice tourne les pages tout doucement, suivant le rythme d’un crépuscule qui, à la différence des matins pressés, ne se laisse pas bousculer. C’est franchement agréable de se laisser ainsi couler, comme le temps d’un sablier. Les obligations dressées au garde-à-vous du matin nous obligent souvent à foncer tête baissée et à toute vitesse dans la journée.

Maintenant, c’est le tempo mollo qui domine.

Ainsi fonctionnent nos deux vitesses au plancher. Fast and slow. Rarement atteint-on quelque chose entre les deux. Le bus s’arrête à la station. La majorité des passagers y descendent pour gagner le quai de l’une ou de l’autre des directions.

Seul le métro qui arrive en trombe vient faire mentir ma théorie. Nous, nous resterons encore pendant quelques heures dans notre lenteur. Du moins, on peut l’espérer, jusqu’à demain matin.

Métro, ligne verte, direction Angrignon. Il est 8 h 35.

Je m’adonne parfois à un jeu. Celui-ci consiste à anticiper, quand le métro est plein à craquer, qui descendra à quelle station. Le but de l’exercice étant de pouvoir m’approcher d’un siège susceptible de se libérer. Ce matin-là, je cible une femme d’affaires très chic, me disant qu’elle doit travailler dans une tour du centre-ville. L’arrivée à la station McGill ou Peel devrait laisser sa place vacante. Je serai donc aux premières loges.

Passent l’un et l’autre arrêts. La dame reste bien assise.

Je me rabats alors sur un groupe de jeunes hipsters aux sacs remplis de livres, de iPad et autres outils utiles à l’apprentissage. C’est, en fait, ce que je crois. Et par le fait même, je décide qu’ils sont étudiants et qu’ils descendront massivement à Guy-Concordia.

Rebelote, aucun d’entre eux ne quitte son siège.

Vous comprendrez que, chaque fois que je me déplace vers un endroit qui me semble stratégique, c’est l’autre bout de la voiture qui se libère et que, conséquemment, ce sont les passagers debout à l’autre extrémité qui en profitent. Cer­tains diront que c’est la loi de Murphy. Je crois plutôt que c’est mon radar qui est défectueux.

Ce jeu de sièges musicaux me laisse chaque fois démunie et perplexe, parce que ça fait des années que je me fais prendre. J’aurais dû comprendre depuis longtemps que la meilleure manière de trouver une place est de rester patient et de ne pas courir deux sièges à la fois.

C’est ainsi que, le lendemain, je reste plantée au bout du wagon tout le long du trajet.

Il y a autour de moi de nombreuses combinaisons possibles entre profils et stations.

Je décide tout de même de laisser le destin décider comment les choses prendront place.

Je ne me suis pas plus assise ce jour-là, mais ça ne m’a pas dérangée, parce que cette fois, je n’ai pas été trompée par des clichés.