Ligne verte, direction Angrignon, station Guy-Concordia. Nous sommes vendredi, il est 17 h 50.

L’une des portes de notre métro refuse obstinément de se fermer. On ne sait pas trop laquelle, mais ce que l’on sait, c’est que le conducteur(trice) joue de l’accordéon avec le système d’ouverture et de fermeture, ce qui donne au véhicule un air de robot détraqué.

En fait, c’est exactement ce qui se passe : un sac, une botte pointue, un parapluie ou un ventre un peu rond vient probablement faire obstacle au bon fonctionnement des choses. Un petit rien qui dépasse et c’est la confusion qui s’exprime en un keukling, keuklang affolé.

Nous, passagers, à la fin de notre journée de labeur, avons la mèche un peu courte et soupirons devant cette chorégraphie syncopée.

«C’est ridicule!» de dire un homme en complet-cravate qui commence visiblement à avoir chaud.

Une voix féminine pré-enregistrée, tout aussi exaspérée que celle du monsieur, demande aux usagers de bien vouloir dégager les portes.

Rekeukling et rekeuklang. Rien n’y fait.

L’homme en complet a de plus en plus chaud, et la voix enregistrée se fait de plus en plus insistante. «Coudonc! C’est qui le tapon qui nous empêche de rentrer chez nous?!» de dire l’homme en sueur.

Il pointe une affichette qui, fixée au mur, indique qu’une amende sera imposée à quiconque bloque les portes. Il souhaite de tout cœur cette pénalité à celui ou à celle qui s’est placé en travers de notre voie.

La voix de la dame se joint à la sienne. Nous nous trouvons au sein d’un chœur cacophonique composé de portes qui s’ouvrent, qui se ferment, de monsieur fâché et de voix d’automate qui résonne dans les couloirs de la station.

Soudain, un troisième joueur vient se joindre aux autres. Une voix d’homme celle-là, qui s’excuse auprès de la clientèle et nous avise que nous devrons descendre du métro, car un bris mécanique l’oblige à procéder à l’évacuation.

Les portes ne sont pas bloquées par un humain, mais simplement électroniquement détraquées. L’homme qui a chaud, de bonne guerre, le réalise en sortant et en maudissant cette fois les robots.

Ligne 435, direction sud. Nous sommes lundi, il est 8 h 25.

Je suis montée à bord il y a quelques arrêts déjà. J’observe le chaos du matin qui suit son cours habituel. Comme quoi, même le désordre peut obéir à l’ordre normal des choses.

L’autobus est déjà rempli à pleine capacité. Le chauffeur laisse tout de même monter un duo qui se faufile péniblement dans cette espèce de forêt humaine formée par tous ces corps, plantés debout et bien droits.

Le tandem qui vient d’entrer est en fait un couple. Lui serait un chêne solide. Elle, plutôt un bouleau délicat. Il la dépasse d’une bonne tête. La femme du couple, qui a la trentaine bien libre, essaie de trouver une sangle ou un poteau auquel se tenir.

Mais tous sont pris. Son homme, lui, a trouvé un bout de pôle et l’invite à s’appuyer contre lui. Elle recule d’un pas fier, refuse, gentiment mais catégoriquement, lui disant qu’il n’est pas un poteau.

Il lui sourit alors qu’elle vacille en raison du mouvement du bus qui vient de repartir. Elle évite de justesse de tomber sur les genoux d’une petite fille. Elle se ressaisit avec orgueil et fierté, en retrouvant un équilibre précaire.

Je regarde les membres de ce couple qui, comme des danseurs têtus, refuseraient chacun que l’autre mène la danse.

Dans le bus, ce matin-là, la bienveillance de l’amoureux semble se heurter aux convictions de sa conjointe. Elle est solide, autonome, elle aime son homme, mais peut très bien se tenir debout sans lui. C’est ce qu’elle pense jusqu’à ce qu’un spectaculaire nid-de-poule la fasse furieusement rebondir. Ses réflexes la sauvent d’une chute certaine. Sa réaction spontanée a simplement été de s’appuyer au bras de son amoureux. Lui, bon prince, ne dit rien. Il se contente de serrer sa main dans la sienne en lui demandant la permission de se tenir à elle.

Ligne 14, direction nord. Arrêt Amherst et Ontario. Nous sommes jeudi, il est 16 h 30.

Les usagers du transport en commun qui n’ont pas de voiture font souvent des bus et des métros leurs véhicules bien à eux.

On voit donc de tout à bord : chats, chiens, oiseaux en cage revenant avec leurs maîtres d’une visite chez le vétérinaire. Des skis, des petits meubles et autres morceaux de vie.

J’ai déjà parlé, dans cette chronique, d’une jeune femme qui, accompagnée de ses nombreuses boîtes, avait effectué son déménagement à bord d’un autobus. Ce qui est assez sympathique. Pourquoi, au fond, appeler le Clan Panneton quand on peut être conduit à l’arrêt qui se trouve à deux pas de notre nouvelle maison?

Il nous en faut donc beaucoup, à nous passagers, pour nous surprendre.

Cet après-midi-là, il fait un temps de printemps qu’on attend tous depuis trop longtemps. L’autobus s’arrête au coin de Amherst et coin Ontario devant le joli marché du même nom. Entre une jeune fille chargée de cageots de fleurs. Pas un, pas deux; au moins une douzaine. Elle pose sa cargaison florale au pied d’une banquette et demande au chauffeur de bien vouloir attendre une minute, le temps qu’elle charge le reste de son jardin en devenir. Quelques sacs de terre, de l’engrais, un arrosoir en plastique vert gazon. Dans un sac de plastique translucide, on devine des gants, un sécateur et une petite pelle.

La jeune femme finit par s’asseoir au milieu de sa jungle fleurie, savourant déjà la texture de la terre entre ses doigts et l’odeur d’humus lorsqu’elle arrosera le sol. Et surtout, surtout, toutes ces corolles colorées qui viendront tromper la grisaille durant les jours plus sombres et qui feront exploser la lumière au cours des jours ensoleillés.

Elle prend sur ses genoux un petit rosier. Touche les pétales du bout des doigts et, maladroitement, se blesse sur une épine. Elle exprime sa douleur et sa contrariété d’un «Ayoye donc!» bien envoyé.

Comme quoi, il faut toujours se méfier, même quand on se sent à l’abri de notre enthousiasme et de la promesse d’un été.

Ligne orange, direction Montmorency. Nous sommes vendredi, il est 10 h 15.

Au moment d’écrire ces lignes, la saison de golf n’est pas encore officiellement ouverte. Ce qui n’empêche pas deux comparses, ce matin-là, de monter à bord de la voiture où je me trouve munis de leurs sacs remplis de bâtons. J’allais dire de fers, mais comme je n’y connais rien, j’irai prudemment avec un terme sûr.

Certains de ces bâtons, donc, sont protégés par des petits chaussons de laine. On dirait des marionnettes au long cou, sans castelets et sans histoire à raconter.

Les deux amis, qui ont la soixantaine bien tonique, sont vêtus de tenues sportives adéquates. Ils ont l’air de bonne humeur et se tirent mutuellement la pipe, s’amusant déjà de leur dextérité certainement rouillée par l’hiver.

Je comprends rapidement que les deux amis seront cueillis au terminus par un troisième joueur et que le trio se rendra dans un club de pratique intérieur.

L’idée de frapper des balles intra-muros me laisse perplexe. Encore plus que l’idée du golf en plein air. Et ce n’est pas peu dire, car je ne comprends pas à ce jour l’intérêt de ce «loisir», malgré le fait qu’autour de moi tant de gens dont je pense le plus grand bien pratiquent le golf, s’entêtant à qualifier cette activité de sport.

Est-ce que prendre une marche en kickant une cannette ou un caillou est un sport? Ben voilà! C’est pourquoi ma mauvaise foi et moi trouvons qu’il en va de même pour le golf!

J’écoute discrètement la conversation des deux amis pour comprendre que les balles qu’ils sont sur le point d’aller frapper vont s’écraser sur des écrans sur lesquels défileront les paysages des plus beaux clubs de golf au monde.

Ainsi, ces deux sportifs se retrouveront au bout du terminus, à quelques minutes de l’Écosse, de l’Irlande ou encore de la Guadeloupe.

Et ça, franchement, c’est quand même pas mal. Ça pourrait presque me donner envie de m’y mettre!

Ligne 1 du métro de Paris, station Reuilly-Diderot. C’est mardi et il est 18 h 15.

Nous sommes sur le quai de cette station parisienne. C’est la cohue de l’heure de pointe qui s’exprime dans toute son intensité.

Dans la foule pressée, un petit garçon d’environ six ans hurle vivement sa rage, livrant une performance digne des plus belles crises de centre d’achats. C’est là qu’on réalise à quel point on retrouve bien souvent ce comportement à l’extérieur des murs des grands magasins, et qu’il est universel. Le garçon se roule par terre, tape le sol de ses pieds et de ses poings comme s’il nageait le crawl dans une piscine vide.

Sa mère tente de le calmer, d’abord par des mots : «Damien, enfin, tu arrêtes ce cirque tout de suite!»

Cette commande a pour effet d’exacerber l’expression corporelle et vocale du petit. La dame, qui s’impatiente, passe des mots au regard. Elle s’accroupit pour pouvoir affronter son fils bien frontalement. Elle le mitraille de ses yeux qui auraient inspiré la terreur à la plupart d’entre nous. Mais pas à Damien. Il se lève d’un bond pour continuer à crier de plus belle tout en administrant de furieux coups de pied au mur devant lui. C’est à ce moment qu’aprrès les mots et le regard, la mère passe le flambeau à sa main. Et vlan! Derrière la tête. Le corps du petit s’immobilise. Le silence le gagne. Il regarde le sol, renfrogné.

«Allez, on rentre maintenant», de dire l’auteure de la taloche. L’enfant lève le regard vers son bourreau pour lui demander si elle pourrait acheter des éclairs au chocolat sur le chemin du retour. Pour l’instant, les seuls éclairs auxquels il aura droit sont ceux que lui lancent les yeux de sa mère. «Tu crois vraiment que tu mérites un dessert ce soir?» Le petit répond prudemment qu’il pense que oui, quand même un peu.

Alors qu’ils s’éloignent tous les deux, j’entends la mère demander à son fils s’il croyait aussi avoir mérité la baffe qu’il venait de se prendre par la tête. Ils étaient rendus trop loin. Je n’ai pas pu entendre la réponse de Damien.

Chronique. Ligne 55 direction nord et station De Castelneau. Nous sommes mardi, il est 18 h 50.

Nous sommes à quelques arrêts du métro. Nos destinations finales approchent – nos maisons, nos apparts et, pour certains d’entre nous, également, nos vêtements mous.

Il y a dans le bus une langueur et un lâcher-prise généralisés. Chez les dames, les coiffures sont un peu ébouriffées et le maquillage moins clairement dessiné qu’il devait l’être ce matin. Les rouges à lèvres sont devenus un souvenir à peine rosé et les ombres à paupières se sont estompées.

Les hommes, eux, ont dénoué leur cravate et arborent pour la plupart des peignures joyeusement hirsutes. Avachis confortablement sur leurs sièges, ils se pratiquent en vue d’un imminent atterrissage sur leur lazy boy.

Mon regard s’arrête bientôt sur la couverture du livre que lit ma voisine d’en face. Assise bien droite sur sa banquette, cette dernière est plongée dans un ouvrage intitulé Thinking Fast and Slow. Le titre de sa lecture est totalement en phase avec le constat que je fais de cette fin de journée tout en lenteur.

Je réalise que même le bus avance à pas de tortue sur le boulevard Saint-Laurent.

La lectrice tourne les pages tout doucement, suivant le rythme d’un crépuscule qui, à la différence des matins pressés, ne se laisse pas bousculer. C’est franchement agréable de se laisser ainsi couler, comme le temps d’un sablier. Les obligations dressées au garde-à-vous du matin nous obligent souvent à foncer tête baissée et à toute vitesse dans la journée.

Maintenant, c’est le tempo mollo qui domine.

Ainsi fonctionnent nos deux vitesses au plancher. Fast and slow. Rarement atteint-on quelque chose entre les deux. Le bus s’arrête à la station. La majorité des passagers y descendent pour gagner le quai de l’une ou de l’autre des directions.

Seul le métro qui arrive en trombe vient faire mentir ma théorie. Nous, nous resterons encore pendant quelques heures dans notre lenteur. Du moins, on peut l’espérer, jusqu’à demain matin.

Métro, ligne verte, direction Angrignon. Il est 8 h 35.

Je m’adonne parfois à un jeu. Celui-ci consiste à anticiper, quand le métro est plein à craquer, qui descendra à quelle station. Le but de l’exercice étant de pouvoir m’approcher d’un siège susceptible de se libérer. Ce matin-là, je cible une femme d’affaires très chic, me disant qu’elle doit travailler dans une tour du centre-ville. L’arrivée à la station McGill ou Peel devrait laisser sa place vacante. Je serai donc aux premières loges.

Passent l’un et l’autre arrêts. La dame reste bien assise.

Je me rabats alors sur un groupe de jeunes hipsters aux sacs remplis de livres, de iPad et autres outils utiles à l’apprentissage. C’est, en fait, ce que je crois. Et par le fait même, je décide qu’ils sont étudiants et qu’ils descendront massivement à Guy-Concordia.

Rebelote, aucun d’entre eux ne quitte son siège.

Vous comprendrez que, chaque fois que je me déplace vers un endroit qui me semble stratégique, c’est l’autre bout de la voiture qui se libère et que, conséquemment, ce sont les passagers debout à l’autre extrémité qui en profitent. Cer­tains diront que c’est la loi de Murphy. Je crois plutôt que c’est mon radar qui est défectueux.

Ce jeu de sièges musicaux me laisse chaque fois démunie et perplexe, parce que ça fait des années que je me fais prendre. J’aurais dû comprendre depuis longtemps que la meilleure manière de trouver une place est de rester patient et de ne pas courir deux sièges à la fois.

C’est ainsi que, le lendemain, je reste plantée au bout du wagon tout le long du trajet.

Il y a autour de moi de nombreuses combinaisons possibles entre profils et stations.

Je décide tout de même de laisser le destin décider comment les choses prendront place.

Je ne me suis pas plus assise ce jour-là, mais ça ne m’a pas dérangée, parce que cette fois, je n’ai pas été trompée par des clichés.

Ligne 55 direction sud, arrêt Saint-Urbain, angle Laurier. Jeudi, il est 13 h 20.

Elle est toute menue, porte un béret et tient son sac à main bien serré contre elle. Elle a la soixantaine avancée et mesure à peine 5 pi 3 po.

Son petit corps est secoué par un hoquet géant et persistant qui ne lui laisse aucun répit. Nous sommes quelques-uns à l’arrêt à observer celle qui, par excès de politesse, s’excuse après chaque hic.

Le bus arrive et nous laisse monter à bord. La petite dame d’abord. La pauvre, qui est toujours secouée par une série de hic-hic-hic-pardon-pardon-pardon, finit par s’asseoir, laissant pendre ses pieds qui ne touchent pas au sol.

La dame est traversée par un autre tremblement du corps involontaire. Nous sommes plusieurs à l’observer et à sourire discrètement devant l’embarras qu’elle semble ressentir. C’est vrai que le hoquet, tout comme le fait de perdre pied et de se planter sur le trottoir devant une terrasse remplie à craquer, a quelque chose d’humiliant. C’est une perte de contrôle momentanée et totale de l’esprit sur le corps. Une brève absence de dignité qui a, pour ceux qui en témoignent, une dimension franchement comique. Parce que c’est sans conséquence et, aussi, surtout, parce que, démocratiquement, personne n’est à l’abri de perdre un peu la face, à tout moment.

C’est ainsi que la vie peut nous rappeler à l’ordre, au détour, lorsque la vanité, l’orgueil ou la prétention vient nous tenter. Elle ramène l’humain directement au pays de l’humilité. Que ce soit par l’intermédiaire d’une plaque de glace sur laquelle glisse un fier adolescent, d’une grosse poussière logée dans l’œil d’un chic homme d’affaires et que ce désagrément fait grimacer, ou encore par ce hoquet viril qui s’est glissé dans la peau de la dame délicate aux manières irréprochables.

Nous aurions peut-être pu mettre un terme à son état en lui faisant, collectivement, faire un saut. Mais ce projet nous est passé rapidement. Peut-être par crainte que son frêle cœur ne résiste pas à un tel choc ou, simplement, pour lui permettre d’être encore un peu imparfaite, hors de contrôle et, par le fait même, un peu plus libre.

Ligne 80, direction nord. Nous sommes jeudi, il est 16 h 30.

Le véhicule a amorcé l’ascension de l’avenue du Parc. Bientôt, nous nous retrouvons entre ces très belles parenthèses formées, à l’ouest, par le mont Royal et, à l’est, par le parc Jeanne-Mance.

Je suis assise et je regarde ces grands terrains en pensant à tous ceux qui, vivant dans des mégapoles, manquent cruellement d’espace. Notre autobus de fin d’après-midi, de son côté, est assez achalandé. Les places assises sont toutes prises et une bonne trentaine de passagers se tiennent debout.

J’ai la chance d’occuper un banc solo et j’observe la lumière qui entre par les fenêtres, côté montagne.

Un soleil doré et chaud se dépose sur nous. L’angle selon lequel il pénètre dans le bus fait qu’il découpe doucement les silhouettes et produit ainsi un effet assez impressionnant. Sa lumière se diffuse, par exemple, en traversant des chevelures rousses, blondes, brunes ou argentées. Elle suit le pourtour d’un bonnet de laine angora rose, d’une écharpe de soie verte ou orangée.

La lumière joue avec les textures et les couleurs exactement comme si elle traversait des vitraux. Chaque passager, par les couleurs qu’il porte, devient la pièce d’un tableau général. Un rayon se pose aussi sur un œil brun, qui devient soudainement vert, ou sur une joue blanche qui rosit sous la chaleur. Certains usagers ont sorti leurs verres fumés, car, bien que douce, cette lumière est franche et elle nous regarde droit dans les yeux.

Je résiste à l’idée d’en faire autant pour profiter encore quelques minutes de cet effet spectaculaire. Lorsque je descends, l’envie me prend de passer par la très belle église qui se trouve tout près de chez moi. La porte est verrouillée. Je ne peux que regarder les vitraux de l’extérieur, ce qui ne vaut pas grand-chose, et me console en me disant que, de toute manière, la lumière a déjà changé.

Ligne 51, direction ouest. Lundi. Il est 8 h 10.

La journée commence, tout comme la semaine. Cinq jours ouvrables qui s’annoncent, pour la plupart d’entre nous, assez chargés.

Une semaine qui semble être une montagne enneigée à escalader, alors que la petite énergie du milieu de l’hiver nous rendrait plus efficaces dans un hamac, à nous bercer à l’ombre d’un palmier. Quoi? On peut bien rêver! Ça ne coûte rien et en plus ça donne des miles aériens… imaginaires.

À bord du 51 matinal est assise à mes côtés une jeune fille de peut-être 15 ans, que j’imagine étudiante puisqu’elle porte un uniforme de fille qui étudie. Elle tente avec persévérance de texter. Ce qui n’est pas gagné, car son pouce droit est momifié dans une catin. Elle a dû se casser ou se fouler le doigt. En skiant ou en textant trop peut-être?

Embarrassée par son état, elle échappe son appareil dans l’allée mouillée pleine de slotche. Je le ramasse et le lui tends. Elle me remercie en soupirant et reprend sa «correspondance».

Elle tape une lettre à la fois. Son appareil est placé en équilibre sur son sac d’école, qui est lui-même posé en équilibre sur ses genoux. Ce lutrin précaire lui permet de composer avec son index. Mais la rédaction est laborieuse et la jeune fille pas trop patiente. Nous voici face à une situation où la technologie rencontre les limites de l’humain qui l’exploite. Et l’humaine en question, ici, semble vraiment atteindre des sommets de contrariété.

C’est fou quand même ce que la modernité a introduit dans notre quotidien pour nous faciliter la vie. Et c’est aussi fou la manière dont on se la complique, la vie, pour rester fidèle à tous ces outils.

C’est alors que ma voisine au doigté hypothéqué semble avoir une idée de génie. Elle empoigne son téléphone, compose un numéro et porte l’appareil à son oreille.

«Allo… Me prendrais-tu un muffin à la cafétéria s’il te plaît? Merci… À tout de suite!»

Voilà. En à peine sept secondes, c’était réglé. Un bon vieil appel à l’ancienne. Ce qui nous rappelle que, finalement, c’est à ça aussi que ça sert, un téléphone!