Le bâtiment industriel ressemble à un gros cube blanc troué de petites fenêtres. Cette usine de Chengdu, dans le Sichuan, une province très populeuse et assez pauvre du sud-ouest de la Chine, est gérée par Foxconn, un des plus grands fabricants d’électronique de la planète. Deux iPad sur trois sont fabriqués ici. «C’est aussi grand que Monaco», dit fièrement notre chauffeur de taxi. Aussi grand, mais moins chic, sans aucun doute. Les employés travaillent 12 heures par jour et 6 jours par semaine pour 2 000 yuan (315 $) par mois, incluant les heures supplémentaires.
Les travailleurs vivent dans le village de De Yuan, à 15 km de Chengdu, dans des résidences de 18 étages. «Je paye 15 $ par mois pour une chambre de 10 m2 que je partage avec 5 autres employés», explique Zhang, 30 ans. Sa femme vit dans la résidence des femmes, à proximité. Leur garçon de trois ans demeure avec ses grands-parents, dans le village natal du couple.
Chaque jour, 1 100 iPad sortent de l’usine. Pour répondre à la demande des gadgets d’Apple, l’usine de Foxconn emploiera 350 000 personnes d’ici la fin de 2012. Des grues sont à l’œuvre jour et nuit pour construire de nouvelles résidences.
Pour amuser ses employés, Foxconn a installé des centaines de tables de ping-pong, des dépanneurs et des cafés internet sur le site. Après leur journée de travail, la plupart des employés masculins se rassemblent pour jouer à World of Warcraft. Mais Foxconn préférerait que ceux-ci utilisent leurs «temps libres» pour dormir.
À l’extérieur de l’usine, des gardiens chassent les vendeurs de nouilles ambulants. «Les employés de Foxconn doivent manger à la cantine de l’entreprise. C’est plus commode», nous dit-on simplement. La productivité est importante à «iPad City». Ici, chaque minute compte. «Six jours par semaine, je me lève à 6 h, je prends l’autobus à 6 h 40 et je travaille de 7 h 30 à 20 h 30, avec une heure pour le lunch – et il faut compter 30 minutes pour se faire servir! –, raconte Xiao, 19 ans. J’arrive à la maison à 21 h. Il ne me reste qu’une heure avant que les responsables des résidences ne ferment les lumières.»
Malgré ce rythme effréné, il est difficile pour un employé de quitter l’entreprise. «Quand mon ami a voulu partir, un directeur des ressources humaines lui a demandé de patienter un autre mois parce qu’il devait s’occuper de 40 000 autres demandes de démission!» nous a dit un travailleur.
Quand iPhone rime avec corruption
Pour certains Chinois, le iPhone est devenu un outil pour obtenir certaines faveurs. «Je vais offrir un iPhone 4 au professeur d’anglais de mon fils pour qu’il soit plus attentionné avec lui», a dit une mère à Métro. Dans les grandes villes, où il n’est pas rare de voir des compagnies cibler des journalistes pour obtenir une couverture médiatique, les «enveloppes rouges», qui contenaient autrefois de l’argent, ont été remplacées par des produits Apple.
Fidélité au parti
En mai dernier, une explosion est survenue à l’usine Foxconn de Chengdu, tuant 3 travailleurs et en blessant 16 autres. Les journalistes locaux n’ont pas pu rapporter l’événement. Malgré cet accident et les journées de fou des employés, Foxconn n’a aucun problème à recruter. L’entreprise peut remercier le gouvernement. Plusieurs travailleurs nous ont dit avoir été recrutés par les chefs du parti communiste de leur village.
«Les autorités doivent atteindre certains quotas d’embauche pour Foxconn afin de conserver leurs fonds publics, explique un employé. Ma femme et moi avons accepté un emploi. Pour nous remercier, on nous a mariés rapidement, même si ma femme venait d’un autre village.» Mais le couple ne restera pas longtemps à Chengdu. «Nous rêvons de fonder notre petite entreprise pour vendre des cellulaires en campagne… peut-être des faux iPhone!»