Autobus 51, direction est. Il est 8 h 45. C’est la cohue à l’intersection de l’avenue du Parc et de la rue Laurier. Un véritable festival de cônes et de bitume éventré, avec pour trame sonore un chœur de marteaux-piqueurs et une chorale de klaxons.
L’autobus arrive, effectue son arrêt de peine et de misère. On dirait un avion qui atterrit sur une allée de bowling.
Enfin assise, j’observe presque subtilement l’homme qui a pris place sur le siège d’en face. Il a la quarantaine. Ses cheveux sont bien peignés. Il porte une chemise légère et carreautée et, autour du cou, une carte magnétique attachée à un cordon.
Je constate rapidement que quelque chose d’étrange dépasse de la pochette du sac à dos que l’homme a posé sur ses genoux. Il s’agit de tranches de pain. Précisément de quatre tranches lousses. C’est aussi anodin qu’étrange. Pourquoi mettrait-on du pain tranché en liberté dans la poche extérieure d’un sac à dos? L’empressement? Le fait de ne pas avoir eu de Ziploc à portée de la main?
J’imagine alors que tout le matériel nécessaire pour bâtir un sandwich se trouve éparpillé à l’intérieur de son sac. Ou peut-être l’homme n’a-t-il pas eu le temps de déjeuner et qu’aussitôt les portes de son bureau franchies, il gagnera du temps en retirant les tranches de son sac directement pour les glisser dans le grille-pain de la cuisine commune.
Nous arrivons à la station Laurier. L’homme descend. Je le suis. C’est alors qu’il effectue une chorégraphie qu’il maîtrise totalement. Tout en descendant les marches de l’escalier de l’autobus et en foulant le trottoir, il sort le pain du sac. Dans un synchronisme parfait, il en déchire des bouts qu’il lance sur son passage à une horde de pigeons ravis qui semblaient l’attendre. Puis, l’homme s’engouffre dans le métro. Tout ça n’a duré que quelques secondes.
Malgré la courte durée de ce moment, au cœur du chaos de la ville et de ce matin impatient, le temps s’est un peu arrêté. Et j’ai pensé que le geste prémédité de l’homme au pain tranché donnait des ailes.