Jim
Ici, au centre, tout le monde l’appelle Jim. Son véritable nom c’est Gérald. Un beau bonhomme aux yeux bleus rieurs. À la retraite depuis trois ans, il aura 62 ans cet hiver. Un gars ordinaire qui fait des choses extraordinaires. Jim n’est pas l’homme le plus branché que je connais. Je sais qu’il lit beaucoup; des biographies d’hommes célèbres. Il est plutôt solitaire et déteste parler de lui. Il parle pourtant beaucoup. Il est drôle. Un vieux garçon. Un homme impeccable de sa personne, comme dirait ma mère.
Jim fait du bénévolat auprès des personnes âgées, comme d’autres jouent au tennis, au bridge ou pratiquent l’aquaforme. Le bénévolat au centre, c’est son hobby. Trois jours par semaine, il se rend au centre et s’active auprès de la clientèle. La plupart des bénéficiaires sont des femmes. Plusieurs, hélas, sont en perte d’autonomie. Elles sont folles de lui. Malgré une certaine timidité, Jim joue quelques fois, maladroitement, les séducteurs, juste pour rire. Il n’est pas très habile à ce jeu et manque carrément d’expérience dans ce domaine. Bref, il n’est pas là pour se transformer en héros des cœurs brisés. Jim accompagne les vieux dans leurs activités. Jour après jour, beau temps mauvais temps, il apporte sa bonne humeur et s’improvise, tant bien que mal, G.O. à la résidence.
Le jeu de poche est de loin l’activité la plus populaire. Le mercredi midi, Jim se rend à la cafétéria avec son équipement. 45 minutes de rigolade. Le «hit» de la semaine. Certains tiennent à peine debout. Ils réussissent cependant grâce aux encouragements de Jim à s’extirper de leur fauteuil roulant et pour lancer leurs projectiles avec joie. On s’amuse ferme. Certains n’ont pas vraiment conscience de ce qu’ils font. Quelques-uns sont atteints de la maladie d’Alzheimer; d’autres de démence légère. Bien que la plupart soient limités physiquement, ils sont conscients de la chance d’avoir un ami comme Jim pour les divertir. Un ange gardien qui leur apporte, soulagement, encouragement et un petit brin de dignité hebdomadaire.
C’est qu’il en donne, Jim. Plus que le client en demande. C’est un être très généreux. Un véritable aidant naturel. Depuis deux ans, il en a vu partir pour le grand voyage. Le centre, c’est un peu sa nouvelle famille. Il a quitté sa Beauce natale en prenant sa retraite. Il a cependant apporté avec lui son secret. Jim est un ancien curé. Personne ne le sait dans le coin. C’est formidable, la grande ville… Une histoire de coup de foudre avec une paroissienne. Une histoire d’amour interdite. Une histoire qui finit mal en plus. Plein de blessures; Jim repart à zéro, comme si c’était possible. Il traîne avec lui, sa peau de chagrin. Le centre l’a remis sur pied. Jim se console en donnant tout ce qu’il peut, tout ce qui lui reste d’amour, comme pour panser une blessure profonde. Il est désormais en paix avec lui-même.
Il m’arrive de le croiser et je devine dans ses yeux que chaque jour est une petite victoire. Le petit curé de campagne vit le moment présent.